Menino Magro

Todo grande de criança assusta e vem o choro. Até paisagem, quando é muito bonita. Lembro que ele era um menino muito magro e muito branco (desses que parecem ter alguma doença). Mas ainda fazia papagaio pra brincar na rua. Pulava os muros dos vizinhos pra roubar manga.

Tem vida que acontece e parece que não vai acontecer. Começa tudo errado, mas até que vai se acertando. doce ilusão.

Foi num dia desses que você dorme a tarde e acorda assustado achando que já é hora de ir pra escola e o susto só passa quando vê que o dia nem passou ainda, que aquela tutarana (dessas que dão febre) sapecou a mão que pegava goiaba no quinta da avó.


Tantas brasas de carvão deram bolhas nos pés: "Sai de perto da churrasqueira menino!" e passava creme dental pra ficar comendo o que ficava no dedo.

Houve uma época em que Novalgina curava todos seus problemas. Simulava dores de cabeça para tomar remédio à toa e dormir. Soubesse que isso era inútil, talvez não tivesse feito. Ou faria de todo jeito. É que todo mundo gosta de ter atenção.

Quando ia à missa, sempre pedia pra comungar. Queria saber qual era o gosto. Efeito. isso na época que nem sabia o significado de palavras como hóstia ou consagrada (antes do catecismo e da primeira comunhão). Corpo de Cristo não lhe fazia muito sentido. Não causava impacto.

Como disse: era desses meninos magros que parecem ter doença. Sempre escutava comentários que não entendia:

- Esse menino num vai vingar não... Coitado.

Queria gritar pro mundo seu nome, só não sabia como. Ainda.